2013 m. gegužės 20 d., pirmadienis

Restoranas


Krenta žemėn peiliai ir šakutės, tada ateina žmonės – vyrai ir moterys. Dėliojam gėlių vazonėlius su J. terasoj ant stalų, sako ji: „tos gėlės tai visai kaip anos ant mano tėvo kapo.“ Žiūriu į saulėtą terasą, dengtą baltom gėlėm, baltom servietėlėm, baltom lėkštėm, blizgančiom peleninėm, šakutėm ir peiliais, jie dar nekrito – graži mirusio tėvo antklodė; kai kurie žmonės daugiau neateis.

Prie terasos M. su brolio vaikais užveisė nedidelį sodelį. Laukiu, kada žydės jazminas, kuris man tada turėtų priminti tokį kitą jazminą.

Ir visur Berlyne laksto vaikai. Jie įlekia į restoraną ir – tiesiai į virtuvę, paskui juos bėga tėvai. Visi nori pamatyti virėją. Virėjų iš viso yra trys, bet dabar jau ir keturi, nes D. negali per daug dirbti dėl savo stuburo. Bet visiems per daug reikia D., jis neina namo, tik prigula. D. guli ant sofos ir užsakinėja žuvį, guli vidiniam kieme ant stalo ir rūko, guli tarp cukraus ir miltų lentynų ir sudarinėja meniu kitai savaitei.

O rūsyje yra klubas, bet tik labai mažai yra, nes niekas jau nebebus taip, kaip anksčiau. „Kaip tamsu be tavęs klube!” Iš čekių ten sulanksčiau tūkstantį gervių, tik nežinau, ar norą sugalvojau. Kiekvieną pirštą taurių šukėmis susipjausčiau, mano kraujas ant visų butelių, ant visų pinigų. Bet dabar tikrai tamsu: nei tavęs, nei manęs, nei kitų nėra ten. Ir kai man reikia eiti pro tas stiklines duris, visąlaik žiūriu į tą tamsą, kuri niekada nematė dienos, kuri labai gyva, moteriškos lyties. Įjungiu šviesą, man reikia kampario aperityvams, išjungiu šviesą. Toj tamsoj kaip lietuviškam miške – nebaisu, ten nėra žmonių.


Lipu aukštyn, atgal į ramų vakarą, kamparis ir šeivamedžių sirupas po pažastim. Reikia žiūrėti po kojom, D. guli vėl ant grindų, vaikai žaidžia nukritusiais šaukštais ir šuo mėnulio vardu malasi, iškart uždainuoju: „Luna de margarita es!..” Uždegam žvakes, ateina vyrai ir moterys.